Setahun yang Lalu..

Lagi di kantor tau-tau kakak gue telpon, "Ta, ke Condet sekarang.."

Gue langsung beberes perabot kantor dan terdiam. Apa benar Ibu (Nenek) sudah nggak ada? Satu kalimat aja udah bikin gue menduga-duga.

Memang, beberapa hari sebelumnya, Ibu kondisinya udah memburuk. Beberapa kali drop dan anak-anaknya ngumpul di Condet, tapi kemudian membaik. Yang terakhir, sejak dini hari nyokap udah ngomong kondisinya nggak juga membaik. Pagi itu juga udah rencana, pulang kantor langsung ke Condet. Ternyata nggak sampe pulang kantor, udah harus ke Condet.

Ibu, di mata gue, jauh dari sosok nenek yang hangat layaknya nyokap ke cucu-cucunya. Malah kalo boleh jujur, Ibu sosok yang judes. Jauh banget dari kenangan gue akan Aki (kakek) yang sangat hangat ke cucu-cucunya. Walaupun nggak menggendong, memeluk atau memuji, tapi Ibu, zaman gue kecil rajin datang ke rumah dan kalau Ibu datang, artinya JAJAN!

Apalagi kalo Ibu udah minta tolong beliin rokok (yap, my grandma was a smoker. So its genetic. LOL), uang kembalian pasti aman untuk kami :D

Sejak Ibu sakit, tahun 98, nyokap full ngurus beliau. Kami sekeluarga pun tinggal serumah di Condet. Selama 14 tahun, gue belajar banyak dari nyokap. Terutama masalah keikhlasan dan kesabaran mengurus Ibu.

Kasih ibu sepanjang jalan dan (katanya) kasih anak hanya sepanjang galah, nggak gue lihat di nyokap. Memang, ada saat dia kesal, marah atau emosi ngadepin Ibu yang semakin lama makin pikun, ga stabil, yah balik lagi jadi anak kecil lah pokoknya. Tapi nyokap sabar dan ikhlas. Bahkan bokap 'ketularan' sabar dan ikhlas nyokap. "Aku nggak sempat urus ibuku waktu beliau ada, Ibu kan juga ibuku", katanya.

Setahun yang lalu, begitu sampe Condet, gue udah nggak mikir apa-apa. Secara biasanya nyokap yang handle segalanya lagi drop, gue langsung ambil alih. Urunan sama sepupu-sepupu buat urus pemakaman, sewa bus, beli bunga, dst dsb. Biar nyokap gue berdamai dengan dukanya.

Hari ini, tepat setahun Ibu nggak ada. Perubahan besar banyak terjadi. Mudah-mudahan membawa kebaikan.

Hari ini, tepat setahun Ibu nggak ada. Apa kabarnya di sana? Mudah-mudahan Ibu sudah bersanding dengan Aki di tempat terbaik di sisi-Nya. Amin.